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EL DESTELLO DE LA GRATUIDAD: LA III GUERRA 
MUNDIAL DE ANDI NACHON 
Por Nadia Prado 
 
 
 
 
 
Un pensamiento nunca comienza espontáneamente, por 
sí solo, con sus principios inherentes –lo que nos incita a 
pensar siempre es un encuentro traumático con algún 
Real externo que se impone a nosotros brutalmente, 
destruyendo nuestras formas establecidas de pensar–. 
Como tal, un verdadero pensamiento siempre es 
descentrado: no pensamos espontáneamente, somos 
forzados a pensar1. 
 
Slavoj Žižek 
 
 
                                              
1 Este pasaje de Žižek mantiene un diálogo con Deleuze, rescatando el modo en que el 
pensador francés atiende al impacto de lo real en el pensamiento. Véase Slavoj Žižek, 
“Da Capo senza Fine”, en Judith Butler, Ernesto Laclau, Slavoj Žižek, Contingencia, 
hegemonía, universalidad. Diálogos contemporáneos en la izquierda, Buenos Aires, Fondo de 
Cultura Económica, 2004, pág. 215. 
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Resumen: Este trabajo es una lectura 
del poemario La III Guerra Mundial de 
Andi Nachon, donde se reflexiona so-
bre una escritura que lee la dictadura 
argentina y escribe sus marcas mostran-
do la construcción de una subjetividad 
descentrada, que entiende el poema 
como destello de una potencia y posibilidad 
de la alteridad en medio de la catástro-
fe. Vértigo de la existencia que acon-
tece como memoria fisurada de la 
infancia y de la animalidad política en 
que esa infancia debe habitar, siendo la 
experiencia poética posible gracias a la 
vivencia del viaje como huida, cuya 
conmoción, lateral o directa, ingresa en 
el simulacro para soportar la verdadera 
existencia y la violencia. País, sur, ma-
dre, hermano, hija han sido estallados 
antes de comenzar el viaje y ese 
estallido es lo que perdurará. 
Palabras clave: Poesía-memoria-viaje-
dictadura-violencia. 
Abstract: The following paper is a 
reading of La III Guerra Mundial by 
Andy Nachon, a book of poems that 
reflects upon the Argentinian Dictator-
ship and writes about its marks, by por-
traying the construction of an off-
center subjectivity that understands the 
poem as a glint of power and a possibility 
for otherness in the middle of disaster. 
Vertigo of an existence that appears as 
the fissured memory of childhood and 
the political animality that childhood 
must inhabit, the poetic experience 
seems possible due to the experience of 
journey as an escape; whose awe, 
whether lateral or direct, joins the 
simulacrum to bear true existence and 
violence. Country, south, mother, 
brother and daughter have been before 
starting the journey, which is the only 
thing that will last. 
 
Keywords: Poetry-memory-journey-
dictatorship-violence. 
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Exordio  
Andi Nachon2 nació en agosto de 1970, seis años antes de 
que María Estela Martínez de Perón, conocida como Isabel 
Perón, fuera detenida tras el golpe de Estado que inaugura la 
sangrienta dictadura cívico-militar argentina que se prolongó 
por siete años. En Chile, el horror se había adelantado treinta y 
seis meses con el derrocamiento del presidente Salvador 
Allende y se extendería hasta 1990, sin embargo estábamos en 
lo mismo: abolidos y revocados ante el fascismo cívico-militar-
empresarial triunfante. 
Nachon, veinte años más tarde, forma parte de esa tribu 
de poetas de la década de los noventa, a quien Arturo Carrera 
alguna vez llamó monstruos, en el sentido etimológico de la 
palabra: “mostrar espectacularmente”, con lo que quería aludir 
a su espectáculo de, como él mismo señala, “mostrar el 
contraste de juventudes, [pero sobre todo] de poéticas” (2001, 
p. 11). Eran las voces que emergían a fines de los años ochenta 
y principio de los noventa y que, luego, arribarían al siglo XXI 
esperando nuevas catástrofes. Esa tribu a la que se refiere 
Carrera fue antologada posteriormente por Nachon3. 
                                              
2 Ha publicado los libros de poesía Siam (Buenos Aires: Nusud, 1990); 
W.A.R.Z.S.A.W.A. (Buenos Aires: Bajo la Luna Nueva, 1996); Taiga (Buenos Aires: 
Suscripción, 2000); De vos a mí (Buenos Aires, 2002); Goa (Buenos Aires: Tsé Tsé, 2003); 
Villa Ballesta/Ñuñork (Santiago: Surada, 2003); Plaza Real (Buenos Aires: La Bohemia, 
2004); 36 movimientos hasta (Buenos Aires: La Bohemia, 2005); Volumen I (Buenos Aires: 
Peek-a-boo, 2010); Suave por la corriente (Buenos Aires: Peek-a-boo, s/a); y La III Guerra 
Mundial (Buenos Aires: Bajo la Luna, 2013). También compiló la antología Poetas 
argentinas 1961-1980 (Buenos Aires: Ediciones del Dock, 2007). 
3 Es muy importante esta “tribu” de poetas de los años noventa que intenta registrar un 
cambio de aliento, aun cuando tiene a la vista siempre la enorme tradición argentina de 
poetas que los anteceden como Joaquín Giannuzzi, Juan Gelman, Leonidas 
Lamborghini, Juan L. Ortiz, Alejandra Pizarnik y Olga Orozco, o la generación 
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Seleccionó a más de cincuenta poetas que provienen de una 
larga y excelente tradición argentina de escritoras a quien su 
disparidad, cercanía, pero también distancia, como ocurre en 
Chile, le da su fuerza. Se trata, como dice Delfina Muschietti, 
de: 
“Los chicos de los noventa [que] tienen propuestas 
particulares; y aunque su poesía es sumamente heterogénea, 
se puede escuchar un tono que los une: (…) cierto despre-
juicio para con la poesía, una forma de acercamiento al 
lenguaje poético muy diferente de la que se tenía veinte 
años atrás, y que se liga con la fuerte relación entre cultura 
alta y cultura de masas (…) [es] una relación muy diferente 
a la que se tenía en los años setenta. Entonces se podía 
trabajar con la cultura de masas, pero con una distancia 
operacional, con un esfuerzo por incorporarla. En cambio, 
en el poema de un joven de los años noventa, puede 
aparecer “naturalmente” una cita de Joyce junto a la figura 
de Betty Boop.” (Carrera, 2001, p. 15-16) 
 
Así se estaba, despojados de experiencia para algunos y 
llenos de la posibilidad de alcanzarla para otros. Como fuera, 
inmersos en la sociedad mediática, se escribía intentando 
escapar de la ley social desactivante y de consumo y oscilando 
entre la insignificancia y la suficiencia; en la opresión o en la 
libertad de lo cotidiano, dependiendo de cuán capaces éramos 
de habitar la vida para que la “experiencia [condensara] como 
                                                                                                           
inmediatamente posterior donde encontramos a Néstor Perlongher, Osvaldo 
Lamborghini y Diana Bellessi, entre otros, “porque marcan una (…) reterritorialización 
de los espacios que produce un enorme movimiento […] porque se ha echado a andar 
un proceso de simbolización donde se reconfigura el lenguaje poético. Hay una nueva 
territorialidad en los textos, se ponen en escena otros referentes que dejan explicitado el 
deseo de que las impurezas irrumpan en el terreno de la lírica” (Genovese, 2003, p. 200). 
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una perla” (Agamben, 2001, p. 9). Allí, la vida poética –que 
como toda experiencia– “no tiene su correlato necesario en el 
conocimiento, sino en la (…) palabra y el relato” (Agamben, 
2001, 9), siempre nos insufla algo más, aun cuando arrecie el 
nihilismo y la indiferencia. En esa y esta época, en el habla 
entre dos siglos, Andi Nachon escribe procurando que la 
experiencia poética no sea capturada y se consagre como “esa 
región donde todo es posible” (Nachon, 2013)4, en que el yo es 
movible, varía, se reinventa y refugia en su “galaxia propia” 
(Nachon, 2013) sin darle la espalda al mundo. 
La III Guerra Mundial de Nachon lee la dictadura 
argentina y escribe sus marcas con posterioridad, exhibiendo la 
construcción de una subjetividad descentrada que, sin embar-
go, el poema centra, entendiéndolo como destello de una potencia 
y posibilidad de la alteridad en medio de la catástrofe. Lo que 
nos muestra esta poética es un palabra que dice en medio de la 
obligatoriedad de vivir, porque lo que dice el poema es, 
precisamente, ese vértigo de la existencia cuando la catástrofe se 
despliega. Vértigo que acontece en esta escritura como memo-
ria fisurada de la infancia ante la animalidad política en la que 
esa infancia debe habitar, siendo la experiencia poética posible 
gracias a la vivencia del viaje como huida o, más especí-
ficamente, intento de huida, cuya conmoción, lateral o directa, 
ingresa en un simulacro para soportar la verdadera existencia. 
El viaje, en tanto refugio, no evita esa manera lateral con 
que a veces la violencia nos toca, y nos toca a la manera de un 
retiro o un simulacro para poder, quizás, vivir, por un no 
                                              
4 Entrevista a la poeta por Aníbal Cristobo, “Andi Nachon: Micropolíticas de la 
resistencia”, domingo 14 de agosto de 2011 [en línea], 
http://kriller71.blogspot.com/2011/08/entrevista-andi-nachon-micropoliticas.html. 
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querer saber lo que era imposible no saber. País, sur, madre, 
hermano, hija han sido estallados antes de comenzar el viaje y 
ese estallido es lo que perdurará.  
Vemos tres formas de ese horizonte estallado en La III 
Guerra Mundial: la primera se sostiene en el estatuto del juego: 
jugar a la III Guerra Mundial, que se ensaya en el viaje-huida 
en las figuras de la niña y su hermano5; la segunda refiere a 
cómo la identidad de género se presenta en la relación entre la 
niña pequeña y su hermano mayor, descrito como el héroe, a 
quien admira y quien la desafía constantemente; y la última 
forma, y la que más nos interesa, tiene que ver con la memoria 
y cómo esta se despliega en una memoria interior, una 
memoria exterior y una mezcla de ambas. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
5 Que aparece como Rolando en la dedicatoria y que es el Sargento Sanders a quien está 
dedicado W.A.R.Z.S.A.W.A., el segundo libro de poesía de Nachon. 
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Algo más 
Importa decir que esta caminata por el libro de Nachon 
no intentará ir descifrando, interpretando o planteando 
hipótesis rigurosas –a eso me resisto–, sino más bien leer-
escribiendo y reflexionar ese entre de un pensamiento poético que, 
desde siempre, ha celebrado la gratuidad y la piedad por los detalles. 
Se trata de una lectura –siempre liminar y posiblemente 
reduccionista– que se deja llevar por el camino, pensando y 
escribiendo con el libro. Por este poema solo puedo caminar, 
caminar es no apropiarme de él, más bien quisiera ser ese 
sujeto que dice somos “fragmentos, mezcla de poemas, poemas 
que otros escribieron” (Marchant, 2009, p. 353). Es decir, 
pensar con palabras y hacia –primeramente y quizás solo eso. La 
erosión de una hoja escribe sobre la otra y las hojas se 
deshacen y vuelan, aflorando “la vida latente y el temible poder 
de ese elemento aún adormecido” (Henri Bosco, ctd. en 
Bachelard, 2000, p. 54). Hacia el otro lado extender mi mano, 
cruzando la cordillera, una montaña, elevación accidentada y 
siempre aconteciente. Porque el poema “se sitúa precisamente 
a ese nivel pre-sintáctico y pre-lógico, (…) pero también pre-
develador: en el momento del puro tacto, del puro contacto, 
del sobrecogimiento, de la opresión que es, tal vez, una manera 
de dar hasta la mano que da. Lenguaje de la proximidad por la 
proximidad (…) responsabilidad por el prójimo que gracias a 
su para el otro hace posible toda la maravilla del dar” (Levinas, 
1995, p. 176). 
Aclarar, entonces, que no es mi interés fijar o resolver los 
procedimientos lingüísticos que esta escritura utiliza, sino leer 
con ella y escribir mientras leo, porque creo que el poema –en 
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su arrojo hacia el otro y con él hacia el lenguaje del otro– nos 
hace existir entrelazados a través de las palabras. Solo así 
podemos poetizar, correspondernos y seguir leyendo. Es un 
diálogo que ha creado su hogar y al que volvemos cada cierto 
tiempo: reciprocidad del vértigo. 
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Primer horizonte: restituirse en el juego 
La poesía, como sabemos, no solo interpreta el mundo 
sino que lo transforma, y más aún, trastorna la verdad que se 
preguntará –luego de esta dislocación, desde siempre y ahora– 
dudando, visitando la realidad particular y respetando al otro 
en su pluralidad y en su diferencia, única manera posible para 
mantenerse alejado de lo obsceno y de lo grotesco, es decir, 
mantenerse medianamente a flote. Por lo tanto, transito esta 
lectura, como si la hoja fuera por un delta, cuya posibilidad de 
irrupción y señales me fueran adentrando en el pensamiento y 
en la poesía, que suspende, no para sustraer la catástrofe, sino 
porque “[e]l poeta y el que piensa son, como el Demiurgo, un 
pais paizon, un niño que juega” (Cacciari, 2000, p. 23). Cada 
camino, en su particularidad, en tanto seña, gesto, respiración, 
aliento, abre un espacio, cuyo tono es apenas rodeo, sesgo y 
deseo. Allí, una forma de leer, allí una forma de decir, 
modulación y variabilidad de la lectura y de la escritura. El 
poema le hace algo al pensamiento, el poema tantea esa imagen 
en su vibración. 
Ni el juego ni el viaje abren la clausura, pero suspenden el 
tiempo inevitable y asfixiante bajo amenaza. Huida como 
simulacro, como recreo y suspensión del horror. Escribe 
Nachon: “Cielo y más cielo / para los días sin fin: dieciocho” 
(2013, 16). Qué es esta poética, esta III Guerra Mundial de 
Andi, qué es esta particularidad irradiada de lo inconmen-
surable: redundancia del pensamiento, instante, azar. Ningún 
yo vivo, pleno, sino dislocado, un yo agonizante y despedazado 
ante los acontecimientos que en su horror nos enmudecen 
cuando el miedo se aloja en las piernas, porque son: “[H]oras 
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de luz en destello / [que] corren tras la ventanilla del auto / en 
avance constante. Cielo / y más cielo es esto que / indiferentes 
navegamos” (Nachon, 2013, p. 16). 
Entonces, el camino hacia las palabras se intenta, solo 
eso, y algo se vuelve impreciso, como si las palabras liberaran 
el olvido que las habita desde siempre, incluso en el eco que 
retorna espectral a decirnos, a pesar de esa indiferencia por la 
que se navega, debes seguir viviendo, a pesar de todo. A pesar de 
“[q]ue explote el planeta, no haya agua / tiempo / no haya 
más. Calma. Que de una vez / estalle todo lo conocido / que 
no nos corresponde / hermanito, sí, seamos fugitivos y 
hagamos / al menos algo en la huida” (Nachon, 2013, p. 47). 
Se intenta vivir en medio del estallido, jugando, es decir, 
descubriendo como forma de relación constituyente de todos 
los sujetos, alterando el repertorio, pasando las horas, y cuyas 
pérdidas son posibles de subsanar en un nuevo juego. La calma 
se extingue, el agua, el tiempo, todo estalla, por eso el juego 
reúne y es, también, la posibilidad de la fuga y de la huida, 
porque “en medio del recreo continuo y las múltiples diver-
siones, las horas, los días, las semanas pasa[n] como 
relámpagos [y] la aceleración del tiempo no deja de modificar 
el calendario” (Agamben, 2001, p. 96). La autora desea “[q]ue 
de una vez / estalle todo lo conocido” (2013, p. 47), porque 
comprende y lo dice “no nos corresponde, hermano mío/ casi 
dos metros, quince años mayor/ y sos un niño” (p. 47), aun 
cuando “El hermano mayor ama la valentía: kamikazes/ 
soldados prusianos o guerrillas” (54). Sin embargo, se desea 
“[l]a supervivencia [que] impone con orden impecable su 
definitiva claridad” (p. 54). La memoria se entrelaza con los 
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años de juego irremontables e inolvidables cuando el juego 
solo queda como recuerdo, porque “[e]n la distancia / sin 
darnos cuenta el tiempo pasará y a sus casi / sesenta años, eso 
seguirá igual” (p. 54). Nada queda del pasado o todo se des-
dibuja y el estatuto de la complicidad se trastoca. Escribe 
Nachon: “Tu hermano mayor / será esta sombra que 
convocarás / si atacan zombis y los cielos / al fin estallan. En 
vos, sin darte cuenta / también esto pasará: esa hermanita que 
confió / en la validez de una guerra / sólo por confiar en él” 
(p. 54). 
Es un yo que, aun cuando intenta volver sobre sus pasos 
a través de la escritura, sabe lo insuperable de un tiempo que 
no reincide de la misma manera. Ese tiempo en que se ima-
ginaba, a través del juego, para dejar al lado la catástrofe. 
Entonces, ahora, se escribe, se participa de otras voces y en el 
intervalo habita la que alguna vez tuvimos, mientras en el viaje 
se avizoran los papeles a jugar cuando la niña dice: “Soy buena 
copiloto, aunque no lea mapas y pasen / los carteles a la 
velocidad de la luz / nunca me duermo ni dejo solo / al 
conductor con su magia / en avanzada constante” (p. 12). 
¿Cómo volver entonces a ese tiempo sin tiempo, a esa 
marca inaugural, dispersión de los restos, dispersión de las 
voces? No hay respuesta, sino un mientras en que se trata de 
continuar en este otro tiempo donde, aun cuando hay reglas, 
todas las jerarquías se suspenden y la memoria puede intro-
ducir el olvido. Nunca dormir es nunca me olvido, nunca me 
olvido sobre todo de mí; esfinge que observa en vigilia cons-
tante sin manejar la carta de navegación, solo confiada en el 
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avance y por quien es conducida. Impersonal pero alerta, con 
los sentidos en el camino. 
La III Guerra Mundial de Andi Nachon es el viaje de un 
camino iniciático impulsado por el miedo en el que el sur, 
como lugar de destino, opera como refugio y posibilidad para 
empezar de nuevo. Se trata de un viaje enmascarado –si-
mulacro de vacaciones– donde el deseo por ese espacio 
inmenso guía la urgencia por salir de la ciudad devastada por la 
violencia. Esto permite la amplificación de la memoria de sus 
protagonistas, especialmente la de los niños, que viven su 
propia guerra como juego, pero como posibilidad de un 
trayecto en el que se indaga la vida: “Tu hermano mayor y vos 
/ al sur la travesía, una búsqueda de otra vida / que empieza 
en un final” (p. 11). 
¿Qué podría ser una vida que comienza en un final? Se 
trata acaso de un desenlace o de la consumación en la fuga, por 
cuanto la dictadura hace acontecer el sur como promesa y 
mundo imaginario que ocurre de manera sesgada a la realidad 
sufrida por el país, en que el tiempo se trastoca y la realidad se 
espesa y se configura desde el desplazamiento: “Soy / buena 
copiloto y ya: desde los cuatro lo sé y cada / viaje o este único 
/ largo viaje interminable / con su movimiento marcan / su 
propia realidad” (p. 12). 
Es la vivencia del horror desde la mirada de una niña que 
ficciona, mientras se aferra a su héroe que, en su estatuto 
magnánimo, puede hacer que otros sobrevivan. Sin embargo, 
el terror de la huida crece, paradójicamente, en lo ilimitado que 
se transita en la asfixia del pequeño espacio del auto. Andi 
escribe: “Cuando fui chica la familia / nucleaba en su Chevy 
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naranja / el terror de la huida” (p. 12). Hay en este 
desplazamiento –y en este juego que simula una guerra 
mundial dentro de una guerra nacional–, derivaciones, 
destellos, suspensiones, olvidos, desvíos y complicidades: 
maneras de hacerle frente a la catástrofe y darle sentido a la 
vida. El epígrafe de Orson Scott Card que abre el libro ya nos 
da noticia de este amor en medio del dolor: “Como solo se 
puede amar a alguien que es un eco de uno mismo, en el 
momento de la pena más profunda”. 
Esto que ha comenzado en algún dolor es el viaje, el 
juego, la huida en el Cheavy, un abrirse camino para seguir 
“adelante y a salvo” (p. 13) y, a pesar de todo, en medio del 
peligro. Muestra de ello es cuando la reflexión alcanza su 
lucidez más alta: “[C]omo toda copiloto sé / no hay viaje sin 
fuga y nada hay / que no haya / empezado en algún dolor” (p. 
12). Así, el poema es memoria de una realidad que el incon-
sciente ha debido desfigurar, pero que ha hecho consciente en 
la escritura. El poeta intenta evitar el desmayo, la disolución de 
la subjetividad para recuperarse del horror que tiene ante sí, del 
mundo que se ha vuelto siniestro. Se crece entre “Mapas, rutas, 
accesos cortados / (…) navegando” y con la “fe en la 
catástrofe” (p. 11). Fe que designa la posibilidad del desvío 
donde “cada vacación [es] un simulacro: Caracoles, Camarones 
/ Los Toldos. Esta cartografía final / desplegada en la mesa 
familiar / donde hombro contra hombro / rastreamos huidas 
posibles (p. 11). 
El simulacro, que pone en duda y suplanta el mundo 
devastado, acoge la enajenación del sujeto, sin embargo, aloja 
un profundo drama: no se puede pretender olvidar lo real 
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aunque haya sido maqueteado de antemano. Entonces, ¿qué 
huida?, ¿hacia dónde?, “¿qué puede significar una salida ahí 
mismo donde no hay ningún afuera, ningún otro lugar?” 
(Malabou 2010, p. 8), porque “no se trata de escapar de la 
clausura sino de cómo escapar en la clausura misma” 
(Malabou, 2010, p. 8). 
La huida, solo como posibilidad, nos enfrenta a aquello 
que en el camino nos detendrá, nos cortará el paso y “sú-
bitamente todo explotará” (Nachon, 2013, p. 11). Mientras, en 
el trayecto, se ensayan conversaciones y tácticas para la guerra 
imaginaria que está aconteciendo y que los acompaña: “para 
vos la tercera guerra / se traslada por esa fuga / donde él y vos 
hallarán cobijo / entre un pueblo sin nombre y otro” (Nachon, 
2013, p. 11). Estos juegos, este viaje –como cobijo–, entrelazan 
el miedo y el espesor que es dispositivo para la escritura que 
logra acoger una subjetividad colapsada. Es la forma en que el 
terror atraviesa a estos sujetos, de forma fronteriza y directa a 
la vez. La catástrofe del país ya no está simplemente afuera o 
en otro lugar, sino en los sujetos mismos y en toda salida que 
emprendan; es constitutiva de toda acción para escapar de los 
márgenes de la violencia, porque todo es orillado por el 
desastre. Los que viajan en este libro son parte de esta tragedia 
que intentan no vivir; la madre por producir la huida y los 
niños ensimismados por el viaje y por el juego. Pero la niña 
recobra poéticamente, y años después, su lucidez: “Cielos 
enormes sin más fin / que sus mismas tardes, rutas / 
recorridas sobre el vértigo / como rastreo / sin sitio a alcanzar. 
De la perdición / tu hermano mayor anhela su orden: blanco / 
la mira / exhalación. Zona de nadie donde toda / guerra 
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instala / una guerra entre hermanos” (Nachon, 2013, p. 27). 
El hogar, el cielo, se han desplazado, la madre es presa del 
pánico y los niños se introducen ficticiamente en un juego, en 
una guerra en que son protagonistas y que, sin saberlo, 
reproduce la violencia del país y la guerra entre sus ciudadanos, 
y allí, “rutas recorridas sobre el vértigo” (Nachon, 2013, 27). 
La violencia incesante de la dictadura argentina que torturó, 
asesinó y dejo más de treinta mil desaparecidos es parte de ese 
viaje. El viaje se vuelve, como juego, el territorio de la vio-
lencia, en tanto itinerario de disputa, porque el juego que se 
lleva a cabo no es cualquiera: se recrea una guerra, es decir, los 
sujetos, los niños producen la guerra, eligen la guerra como 
acumulación y derivación de la violencia del país. Esta sería, 
por lo tanto, la violencia vicaria que recae en la infancia, en 
tanto acontece, con los sujetos, la violencia del país que parece 
consumarse en el juego inocente de los niños. El viaje, para la 
madre, es el intento de salida desde un mundo amenazante 
hacia el sur en “búsqueda de otra vida” (Nachon, 2013, p. 11); 
y el juego, para los niños, es la posibilidad de reunión y 
“frentes de guerra para el héroe” (17), “simulacros de control” 
(2013, p. 21) y “cada vacación una puesta en escena de la 
huida” (2013, p. 33), pero la fuga traslada todo. La locura 
familiar es la locura del país y la locura de la lengua donde esta 
se vuelve pura “exhalación” y “zona de nadie” cuando acoge el 
juego de la guerra. 
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Segundo horizonte: complementos filiales  
Las situaciones y objetos en medio de esas acciones se 
superponen, juego y juguetes hacen el “pequeño reino de los 
niños” (Agamben, 2001, p. 95) o quizás “esa utópica república 
infantil (…) la imagen de un universo donde todo es juego” 
(Agamben, 2001, p. 95), abriendo otro espacio-tiempo donde 
estos se modifican y aceleran. En este tiempo vive y convive 
esta niña, que cree y observa cómo el héroe (su hermano) 
inventa en el viaje un modo de relación con ella y con el 
mundo. Divisa o emblema distintivo entre ambos para dife-
renciarse. Pero de qué nos estamos diferenciando siempre, 
respecto de qué marcamos esta distancia, en especial cuando 
no hay oportunidad ni territorio donde ejercer ese combate 
porque todo ha sido destruido y cooptado. 
Ese héroe se despliega para los ojos de la niña, en medio 
de ese afuera absurdo, derrumbado y paranoico que ratifica la 
locura de este juego, de esta guerra no imaginaria, pero que aún 
no ha llegado. ¿Qué pasaría si llegara?, ¿la mujer sería, como en 
toda guerra, el botín de intercambio sexual y económico? Y 
luego, qué ha sido mutilado en ese niño que necesita poner en 
práctica un sinnúmero de habilidades o rasgos idealizados en 
ese ejercicio heroico y, por lo tanto, debe dejar de ser algo para 
llegar a ser otra cosa que él y para ser reconocido como tal por 
su hermana. 
Luego quien observa al héroe le debe un tributo, y el 
héroe se hace hombre para la niña. Escribe Andi dando cuenta 
del acopio de objetos simuladores para lo bélico: “Alguna vez 
/ tu hermano mayor dejó atrás al debilucho / y arrastró a la 
madre de compras: su primer trofeo / culata blanca el revólver, 
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delicado y casi / para la cartera de una dama” (Nachon, 2013, 
14). 
El vínculo reconstruye el lugar de la subalternidad de la 
mujer, en la medida en que el amor entre la niña y su hermano 
y de este con la madre acontece como realización que no 
quebranta la ley social y la tradicional construcción del sujeto 
femenino como efecto de relaciones psicosociales, económicas 
y de dominio. Se trata de una complicidad y una admiración 
basada en el contrato social heterosexual que, según Wittig, hay 
que destruir, pues coarta la posibilidad de reciprocidad y, por 
ende, de libertad para las mujeres 6. “Del hermano mayor, la 
colección ahora / abarca toda la superficie de su cama: un / 
fusil de asalto, la colt cromada o el winchester / que en 
perfección merece / su lugar de exhibición (Nachon, 2013, 
14). 
La madre existe factualmente y en las mercancías de valor 
que son los juguetes en este reino, mientras que el padre solo 
acontece para desviar su propia falta: “Los días del padre / vos 
mentirás en la escuela regalos / rutinas de paseo a sabiendas 
que / las verdades familiares no se enuncian / de ninguna 
manera” (Nachon, 2013, 15). La identidad de género se 
presenta en la relación entre la niña pequeña y su hermano 
mayor, descrito como el héroe a quien admira, pero que es un 
soldado sin ejército, un héroe que todavía no tiene catástrofe 
                                              
6 Monique Wittig señala que “lo que debe romperse es el contrato de heterosexualidad 
que forma parte implícitamente también sin duda alguna del contrato ideal de Rousseau. 
Si examino lo que un contrato bien establecido puede realizar por nosotras debo en 
primer lugar examinar las condiciones históricas y los conflictos que pueden permitirnos 
poner fin a las obligaciones que nos amordazan sin nuestro consentimiento, ya que no 
gozamos de reciprocidad, la condición necesaria para nuestra libertad” (Wittig, 2006, p. 
61). 
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en la que intervenir; en la ficción del progenitor ausente que 
invisibiliza las gestiones económicas maternas y en la ficción de 
la rutina y los paseos con el padre. 
Lo masculino acontece como fuerza opresora y libera-
dora. De esta forma, la niña porta relaciones y significados 
culturales hegemónicos y masculinos, evidenciados, por 
ejemplo, en los desafíos que le plantea el hermano y que ella 
cumple: subir acantilados, trepar árboles, contrapuestos a la ley 
de la madre que pareciera reclamarle por hacer cosas que no 
debería. Mientras el hermano le dice: “Hazte hombre”, la 
madre parece decir: “No hagas cosas de hombres”. Es el 
extraño y doble estatuto del lugar de la mujer que se vuelve ley 
por mandato materno. 
Mientras, se viaja sin saber del duelo en otros lugares, con 
la guerra a cuestas, donde “[e]l fin un fuego de artificio / en el 
fondo / tu hermano tiene mañas estéticas / lluvia de 
meteoritos, frentes de guerra para el héroe / amurallado en su 
propia causa [en quien la niña ve] fuerzas para la revuelta / en 
vos la revolución” (Nachon, 2013, 17). De esta manera, se 
“repite la simbólica de los actos sociales de constitución y 
conformación de la relación entre géneros y que la dejan [a la 
niña] en una identidad construida, un resultado performativo 
cuya identidad de género es la repetición estilizada de actos en 
el tiempo” (Butler, 1998, 297). Reproduce con total plenitud y 
sin resistencia los roles tradicionales de género, perpetuando el 
carácter binario de las relaciones filiales en que la felicidad es la 
mirada del hermano: “Esa es, será tu dicha: un hombre te mira 
/ veinte años y pide luz / para hacer camino. Antes de Roca 
inundado / el ripio atrapa / al Chevy anaranjado. Vos y él / 
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cerrada de lluvia la noche / pala en mano no alcanzás / el 
metro sesenta pero igual / vas vos con él” (Nachon, 2013, 13).  
Vos y él, ella bajo su mirada. Lamentablemente, dice 
Butler, esta negación o instalación de una supremacía hace 
fracasar lo que se intenta unir, porque “[t]al estrategia, no sólo 
atribuye una falsa unidad a la heterosexualidad, sino que 
además deja pasar la oportunidad política de destacar la debi-
lidad de la sujeción heterosexual y de refutar la lógica de 
exclusión mutua que sustenta el heterosexismo” (2002, p. 170), 
porque se da en esta relación ese juego ambiguo entre el deseo 
y el enojo de la niña hacia el hermano, que a veces toma el 
lugar del padre, por cuanto “el logos tiene un padre [y este] 
“habla, dice, dicta, y su palabra basta” (Derrida, 1975, p. 112) 
en tanto él es “un jefe, un capital y un bien” (1975, pp. 119-120). 
Nachon escribe: “[B]elleza del hermano mayor y su uniforme, 
la certeza ineludible de su amor” (2013, p. 15). 
Se reedita, de esta manera, en la figura del hermano y de 
la niña la relación de fuerzas. Foucault, parafraseando al 
Nietzsche de La genealogía de la moral, señala:  
 
“La historia ‘efectiva’ hace resurgir el suceso en lo que 
puede tener de úni-co y de agudo [o cortante, preferimos 
decir]. Acontecimiento –entendido por tal no una 
decisión, un tratado, un reino, o una batalla–, sino una 
relación de fuerzas que se invierte, un poder que se 
confisca, un vocabulario recuperado y vuelto contra los 
que lo utilizan, una dominación que se debilita, se 
distiende, ella misma se envenena, y otra que surge, 
disfrazada [enmascarada]. Las fuerzas que están en juego 
en la historia no obedecen ni a un destino ni a una 
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mecánica, sino el azar de la lucha.” (Foucault, 1997, pp. 
48-49) 
 
 Claro es el pasaje donde la autora escribe: “Que en mis 
peores pesadillas seas vos / manchado de sangre a mis pies / 
solamente vos frente a quien / yo me rindo. Que en esas / las 
peores noches todavía / seas vos a quien busco / infinitamente 
ahí / rendido a mis pies” (1997, p. 20). 
Frente a otra potencia nos rendimos, el espacio se 
clausura frente a otro opresor. ¿Qué es eso sino un héroe?, 
cuyas habilidades y hazañas extraordinarias se nos vuelven 
dignas de imitación. En este par héroe-niña se reproduce y 
prolonga la distribución y adjudicación instaurados por los 
hombres en que la mujer cumple y repite su destino, apartada 
de la historia y al margen de la escena, siendo tachada y 
reapropiada por el otro. Sin embargo, este juego ambiguo es 
reflexionado, posteriormente, cuando reaparece la voz de la 
mujer, la voz de la niña ya adulta, es decir, el recuerdo: 
“Cuando a Ushuaia vuelvas / serás una mujer en sus cuarenta, 
paradita ahí / frente a la calma, ahora hermana / de esa niña 
que fuiste y entendió cómo / aceptar qué cuestiones terminan, 
cuáles / no tienen fin” (Nachon, 2013, 43). 
Este parece ser un gesto de conciliación y hermandad con 
esa niña que fue y sobrevivió a su guerra particular, pero que 
resistió para llegar hasta hoy, cuando ya se ha apartado la 
conciencia y se puede soportar el dolor, en “esa distancia 
necesaria que establece la mente cuando decide convertirse en 
observadora y convierte en objeto de observación al yo-cuerpo 
que padece, es decir, ejercitar en apartarse la conciencia del 
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lugar en que se sufre” (Maillard, 2009, p. 131). Es un cambiar 
de lugar que Maillard denomina sabiduría topológica, es la 
relación mnemotécnica que tenemos con la escritura. Esta 
memoria de los hechos, como huella cruel en el cuerpo, diría 
Nietzsche, marca un nuevo horizonte delimitativo temporal: 
un presente-porvenir donde el sujeto, para no aniquilarse, 
evoca y escribe. 
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Tercer horizonte: las vías de la memoria 
Patricio Guzmán en su documental Nostalgia de la luz 
comenta: “[L]os que tienen memoria son capaces de vivir en el 
frágil tiempo presente, los que no la tienen no viven en 
ninguna parte”. Este ser capaz de vivir significa que no hay otra 
manera posible de vivir que no sea la errancia del tiempo en el 
tiempo y de vivir muchas vidas en una vida. Extensión de 
tiempo anterior que revive el cuerpo limitado y suprimido. 
¿Dónde acaece entonces el recuerdo?, ¿dónde el olvido?, 
¿dónde la memoria podrá introducir esa ausencia como olvido? 
¿Cómo se escribe, para que la nueva venida de aquel recuerdo 
y para que ese juego jugado en la escritura como conjura del 
olvido no dañe? 
Si seguimos la idea nietzscheana de la memoria como 
huella cruel en el cuerpo, podemos entender que siempre 
estamos precipitados en la crueldad. La escena de la crueldad 
sería la escena del olvido como ausencia o del olvido/ausencia 
que viene a consagrar que la memoria es violencia cuando 
olvida y cuando recuerda. Entonces vida de las palabras no 
como olvido sino en su conmemorar, en la experiencia de 
memoria que es el poema (Lacoue Labarthe, 2006, p. 31). No 
hay olvido, solo un descanso, una pausa de las imágenes que 
vuelven a destellar y se escribe, porque “regreso de la palabra 
(…) cuando tiembla y se coagula sobre el borde exterior del 
sentido [como] “una gloria de memoria desprovista de 
nostalgia, brillante como una moneda nueva encontrada en una 
tumba, otra especie de hueso y un ruido roto de armas 
entrechocadas, un golpe de lengua” (Nancy, 2013, p. 12). 
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Digamos provisoriamente que se trata de variadas 
memorias: la memoria íntima o intrínseca de cada uno de los 
sujetos que viajan; la memoria de esos sujetos entremezclados, 
por lo tanto memoria exterior o social que es, justamente, la de 
la catástrofe en medio de la cual se busca un refugio para 
escapar de la dictadura; y la memoria como medio, resto o 
escritura de esa memoria dimensionada por la niña que ahora 
escribe y que intenta explicarse, mucho tiempo después, lo que 
le ocurrió. Memoria plural y de cruce por el doble vínculo entre 
la locura familiar, su rostro siniestro, y la locura del país, que 
ocurren, sin embargo, de manera cotidiana y simultánea. Es en 
ese movimiento, en ese entre de esas dos memorias, donde el 
poema emerge como gravitación, de un yo a un tú, pero también 
de un tiempo a otro, como “la zona de nadie entre eso / que 
está y aquello / que será tal vez” (2013, p. 57). Relación del 
sujeto consigo mismo y con lo demás. Necesidad de sí y del que 
viene, de aquello que soporta ambos pesos en la necesidad de 
evitar y de remarcar la ausencia. Solo un tiempo de detención 
para retomar aliento, contarnos y contar con nosotros.  
La huella no se borra, la huella insiste. La memoria 
introduce el olvido y, de igual manera, infiltra el recuerdo. 
¿Qué hace la escritura?, ¿nos vuelve sobre la memoria o nos 
hace olvidar una y otra vez? Ese ahora que porta el pasado, o 
ese después que de igual manera lo transporta, es quizá el mismo 
y otro distinto, o no es uno y el mismo. Quizá la sustracción 
del sujeto, por ejemplo, en el juego, vuelve a subjetivarse a 
través del recuerdo que no es sino el reverso y el anverso del 
olvido, siendo la memoria el temblor entre ambos, o “el futuro 
[que] es solo más pasado que espera acontecer” (D’Aguiar, 
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2000, p. 11). Somos lectores y autores en la condición 
intersticial del poema, en el suspenso de lo que dirá sin decir, 
porque ante la ausencia de huida solo queda hacer estallar el 
espacio en el porvenir en un instante entre eso que estamos 
siendo y lo que seremos, “el tiempo sin fin que lleva a la tierra 
alcanzar un final” (Nachon, 2013, p. 11). 
Lo que queda de esa memoria de la infancia de la niña en 
el tiempo posterior de la escritura –una memoria intrínseca y 
una memoria externa, entrelazadas por una memoria que 
guarda, aún, su carácter difuso– conlleva una oscilación entre 
dos momentos que la destina a un desconocimiento de sí 
misma expropiando su identidad. Sin embargo, el sujeto se 
recupera poéticamente al conmemorar, es decir, al poetizar. El 
espacio y el tiempo son “kilómetros avanzados [que] acontecen 
y caen / líneas azules rojas del mapa extendido / igual a la 
mano abierta de esa niña / que fuiste vos ante sus ojos” 
(Nachon, 2013, p. 26). Ese que fuiste, retorna como tiempo 
después del horror, a distancia pero aún tocado por él. Así 
poetizamos y recobramos sensorialmente, porque, como señala 
Genovese citando a Bergson, la memoria “no es una facultad 
de clasificar los recuerdos en un cajón o de inscribirlos en un 
registro” (2010, p. 70), “no es el amontonamiento del pasado” 
[sino que como duración] “es el progreso continuo del pasado 
que corroe el porvenir y que se hincha al avanzar” (Bergson, 
ctdo. en Genovese, 2010, p. 70). Entiendo, entonces, que la 
posibilidad de la libertad, como dice Bergson en La risa, tiene 
que ver con que “no pudiendo presentarse (debido a la 
duración) un mismo momento dos veces, jamás podrá 
hablarse, por los hechos de conciencia, de condiciones 
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idénticas” (1985, s/p.). En esa duración, en esa memoria, corre 
algo que es intermitente en sí mismo, nuevo cada vez y único. 
Este movimiento es el pensamiento poético7: el poema imagina 
un tiempo anterior donde no había final, porque de las 
vacaciones se regresa, es solo un breve insilio, un aliento para 
soportar el peso del mundo, y allí hubo posibilidad de vivir, allí 
“[h]ubo horizontes abiertos / incontables las estrellas / 
signaron este viaje, su imperio / para tu familia incapaz / de 
arribar a un final” (Nachon, 2013, p. 19). 
Esta memoria en tres vías, íntima, exterior e intermedia, 
es como el “agua sin límite: se corta / la respiración y el aire / 
no alcanza” (Nachon, 2013, p. 30). El sujeto, cuyo 
comportamiento oscila entre el mundo íntimo (Innenwelt) y el 
mundo exterior (Umwelt), intenta relacionarse y a través del 
lenguaje comprende esta escisión y puede vivir entre ambos 
mundos (Zwischenwelt), pero es precisamente esa dislocación, 
ese dato perturbador de la realidad, lo que lo lleva a intentar 
comprender. Ese encontrarse en situación de extrañeza, por la 
catástrofe y la violencia en su medioambiente y luego frente al 
otro, lo hace confiarse al lenguaje, lo único con lo cual puede 
explicarse esta cercanía y distancia respecto de sí mismo, 
respecto de los otros y respecto del mundo. La poeta se dice a 
sí misma: “Si cerrás los ojos / todo aquello que viene después 
será restos, / extrañeza y restos” (Nachon, 2013, p. 55). 
La extrañeza en medio de la catástrofe, en términos 
empíricos e imaginativos es una vivencia en que resuena un 
                                              
7 Alicia Salomone destaca la condición autorreflexiva del género poético, en tanto “la 
imagen poética siempre queda abierta, posibilitando desplazar la mirada hacia otras 
direcciones y estimular transformaciones a nivel de la subjetividad” (2011, p. 123). 
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afuera amenazante y un mundo personal e íntimo, cuya única 
posibilidad para vivir es crear otro mundo y suplantar “una 
realidad en la que todo se ha vuelto incierto y en que los 
comportamientos rutinarios son simplemente lo que ha 
quedado después de una catástrofe. Residuos inexplicables, 
como ocurre con todo residuo” (Rojas, 2012, p. 46). Se trata de 
una dislocación ontológica, en el sentido que opera una 
distancia y extrañeza de un sujeto que intenta vivir en medio de 
una violencia absoluta. En este mundo personal y social 
devastado, la subjetividad descentrada encuentra su modo de 
habitar y resguardarse, allí donde “el horizonte resulta 
imposible” (Nachon, 2013, p. 33), porque los ciudadanos han 
comenzado a ser en la persecución “liebres encandiladas” 
(Nachon, 2013, p. 33). La luz aparece como ante la víctima 
durante el interrogatorio, durante la huida en el miedo. “El mar 
[los] acantilados / nada dicen del polvo, las horas gastadas / 
sobre el conteo de aves rapaces y picos curvos, poco más” 
(Nachon, 2013, p. 33), porque lo que se cuenta y se registra es solo 
“Un punto de llegada tras otro: Paso de los Sapos, antes 
Pirámides/ mucho antes San Antonio” (Nachon, 2013, p. 33). 
“Cuando todo explote aquí / habrá solaz, jornadas vacías de la 
Patagonia / harán nuestro refugio / porque el norte se 
calcinará” (Nachon, 2013, p. 33). Como vemos, el refugio es 
un lugar distante en el mundo ya clausurado. 
Estatuto de la realidad como Innenwelt y Umwelt, en que el 
poema se aloja en una cavidad en que el sujeto se configura él 
mismo como algo intermedio. Cruzado y cruzando entre otros 
y todos no es sino copresencia, interpela desde sí la realidad sin 
darle la espalda al mundo, entre “grandes ondas de silencio 
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vibran[do] en los poemas” (Bachelard, 2000, p. 159). Somos 
vidas que fluctúan, vidas que tantean, vidas en vibración, el eco 
que irrumpe en el sujeto en la espera de una noticia terrible, 
esto es, temblar antes del estallido: “Sobre el ripio / camino a 
la nada / llueve y llueve cuando nuestro cielo / finalmente 
estalla” (Nachon, 2013, p. 25). Sobre el ripio, sobre los 
escombros camino hacia, cuando algo finalmente ocurre, pura 
alteración, que sin embargo permite este paso hacia lo otro y 
hacia el lenguaje del otro. Nachon lo explica así: 
 
“Me interesa en particular que el poema como mecanismo 
vaya a la búsqueda de dos destellos. El primero son ciertas 
vivencias en que se resuena con un afuera que nos supera, 
cierto irse de sí que por momentos experimentamos y que 
es algo sumamente cotidiano, no sé, las formas en que de 
pronto la luz cruza la calle y vas en ella, o la manera en que 
escuchás en un bondi la frase ‘esa es la causa’, o el gesto 
con que alguien abre las sábanas de la cama. El segundo es 
un extrañamiento directamente ligado a esas mismas 
experiencias cotidianas, a una imposibilidad de decodi-
ficación (…) en los poemas, momentos de absoluta cerca-
nía o intimidad que a la vez difícilmente conformen ante la 
mirada un mapa completo: imponen su distancia o su 
extrañeza, como pedacitos que a veces se unen y hacen 
sentido y a veces simplemente quedan ahí, suspendidos. Y 
el poema para mí permite esa simultaneidad y ese 
extrañamiento donde, si bien hay una zona de represen-
tación capaz de generar sentidos, ese sentido no sucede ra-
cionalmente o unívocamente; y muchas veces el motor de 
la escritura que en un principio era alguna imagen o alguna 
frase cortada, de pronto en el territorio de ese poema o en 
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la serie con otros da cuenta de un decir o de una urgencia 
que evidencia sus sentidos.” (Nachon, 2011)8 
 
En la serie con otros algo se corta o algo continúa, 
posibilidad de decir, posibilidad de silenciar, esa es la causa, 
destellos; irse de sí, pareciera ser el relato de la memoria en esta 
III Guerra Mundial. La irrecusable dehiscencia en medio del 
mundo, de nuestro mundo que intentamos narrar para contar-
nos algo y repararnos. Queda claro en pasajes como el si-
guiente: 
 
“Como todo 
horror cuando se instala parece 
jamás comenzó y nunca 
podrá terminar. Se retrasa 
 
nuestra vuelta a la vida igual que alguien  
pospone cierta operación o el festejo 
de un cumpleaños más: nada 
 
dice peligro y el peligro 
está. Alucinada 
 
la familia se entrega toda 
en velocidad al viaje, cuerpo 
hermanado a este desierto y capaz 
 
de esfumarse hecho polvo aunque perdure 
mineral e indestructible su estructura.” (Nachon, 2013, p. 18)  
                                              
8 Las cursivas son mías. 
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Herida siempre presente en este y otros libros de Andi 
Nachon, La III Guerra Mundial cuenta con ese algo que se 
pospone, con ese mientras, con ese retraso, con la página que 
es herida y está herida, porque la vida desaparece de golpe y 
perdura esa extrañeza de cuando algo nos es arrancado de 
pronto, como si fuese algo que “jamás comenzó y nunca / 
podrá terminar” (Nachon, 2013, p. 18), cuando, justamente, el 
horror se vuelve cotidiano y volver a la normalidad no es sino 
volver a la espectralidad. El tiempo es un promedio de los 
hechos, la vida es ese estar conviviendo siempre con la 
posibilidad del horror y, entretanto, seguimos viviendo 
suspendidos y retrasados, en la espera de algo que no sabemos 
cuándo acabará o cuándo llegará. Estatutos inerciales y 
pulsantes de la espera que vuelven al sujeto a su animalidad, al 
acecho del grito, lo feroz de la espera del grito o del grito en su 
pura mueca, mientras “todavía desespera cada tardanza y se 
esfuman nombres y amigos” (Nachon, 2013, p. 31). 
Un pasaje desolador es este, que además se imbrica con 
esa inocencia del juego y del viaje traída por la memoria que 
aún sostiene esa marca inaugural: 
 
“Un regalo te guía en el sueño, cumpleaños de alguien 
el obsequio tal vez para tu padre aunque no 
 
sabés decirlo. Otra vez andás dormida, y antes 
 
de abrir los ojos está la asfixia. Un peso 
 
feroz sobre vos tirada en el piso, tu pijama es azul 
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tiene autitos 
tan ciertos como esa presión que hacen 
unas manos 
en tu cuello. No es su cara 
 
la que va a quedar grabada cuando abras 
los ojos al grito. De colados en la fiesta 
 
hermano del medio y madre enmarcan en quietud 
la escena. No, no sabés cuándo 
despertás o en qué momento el hermano 
mayor te suelta (…)  
No hay regalo ni sueño y nadie 
cumple años en esta casa 
rodante donde te levantan y preparan 
para seguir viaje 
como si nada: ‘Camina dormida’, verifica 
la madre mientras te pasa la ropa 
y a otra cosa mariposa.” (Nachon, 2013, pp. 35-36) 
 
En medio del horror hay un instante en que tiene lugar 
una especie de alienación en el juego y el viaje, sin embargo, 
esa memoria como memoria revelada en el presente trae de 
regreso el pasado, sus marcas inaugurales como crueldad que 
retorna. Escribe Nachon: “Tus hermanos juegan simulacros de 
batalla, estrategias de huida y camuflajes. Al tiempo reclamarás 
precisiones, indicios capaces de certificar tus fantasías / como 
eso: una mera fantasía más” (2013, p. 31).  
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A modo de conclusión 
Me parece la de Nachon un lucidez hiriente en que emerge 
un escritura capaz de componer su distancia y su extrañeza, 
donde lo escrito es lo posible, lo frágil, pero con un espesor 
poético y un discernimiento que vulnera, porque el poema 
exhibe su estatuto pensante y reflexivo. Va hacia un afuera que 
lo rebasa y retrocede para retomar una senda y comprenderla 
como posibilidad de futuro. Ese irse fuera de sí, hacia el lenguaje, 
hacia el otro y hacia el mundo, instala la copresencia irrecusable 
de la poesía, misterio del encuentro porque está abierta a otros, 
repartida y, por ello, es una puesta en común de la memoria.  
La escritura de La III Guerra Mundial es cercanía íntima y, 
a la vez, la mirada de una profunda distancia y extrañeza que se 
defiende de la obscenidad y la voracidad de eso que llamamos 
realidad. Su micropolítica poética es, justamente, lo que nos 
hace desear defender esa alteridad, es decir, el lenguaje, que 
nos recorre y nos cruza diariamente cuando empezamos a leer, 
a interpelar el mundo y a crear otro, inaugurando aquello que 
la propia poeta instala como doppelgänger. Somos, cada uno, un 
sujeto que se hace con y que es respecto de. Ser, en tanto lenguaje y 
escritura, otro y yo mismo. Nachon señala en el “Ars poética” 
que escribe para la antología Monstruos: 
 
“Háblame, qué eres tú ahora”, preguntaba Muriel Rukeyser 
desde el poema. Nada que responder, todo por leer, la 
voluntad de algo por escribir. El poema acontece así en la 
búsqueda, en la espera. Un laboratorio donde se alzan los 
instrumentos y se desconoce el nombre de los materiales. 
Mecanismos, maquinarias y a los que resulta imposible 
negarse: el placer, el gusto, una antigua estirpe, cómo saberlo. 
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Entonces, a veces, conocer o testimoniar o tal vez aprehender: 
la contundencia de esto que se yergue cuando sucede el 
poema. El destello de la gratuidad y un espacio para que todo 
sea posible.” (Carrera, 201, p. 104) 
 
En estas formas de hablar de Nachon nos aparece la materia 
de los días. ¿A quién se destinan los poemas?, ¿quién es el que 
recibe, quién es el que da?, ¿qué mundo (nos) ponemos por 
escrito?, ¿cuál es la potencia de los detalles y las cosas pequeñas 
que rondan el texto? La textualidad de La III Guerra Mundial 
vuelve a nosotros como espectralidad que nos mira, nos habla 
y quiere explicarnos el mundo, porque como errancia el poema 
se despliega y “aquello a lo que abre es la posibilidad de lo 
imposible” (Oyarzún, 1993, p. 167).  
El intento de esta lectura, con Andi Nachon: ir hacia las 
preguntas que la memoria hace retornar. Ya no nos queda otra 
cosa sino nombrar en medio de aquello que se resiste, recoger 
señales, decir recordando la voz de Andi “entre un yo y un vos 
[e] instalar la potencialidad de un chispazo” (Nachon, 2011). El 
poema, su apertura del propio ser al otro, es demasiado pronto 
o demasiado tarde: acontecimiento y herida de la lengua 
donde, quizás, “mucho después buscarás rastros / a tu forma 
una memoria / su posible redención” (Nachon, 2013, p. 19). 
Memoria entonces como intento, segunda vez difuso e incierto 
para explicarnos aquello que nos sucedió, como ocurre al final 
de la película Sur de Fernando “Pino” Solanas registrado en la 
voz del bandoneonista que canta “mi barrio era así, así, así… 
es decir, qué sé yo si era así”. 
Se acude a la escritura para recordar e inscribir aquello 
que se recuerda, y si el acto de escribir es un acto de memoria 
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o aquello que ocurre por segunda vez, esta segunda vez de la 
escritura no ocurre como mera repetición, sino como 
reparación, porque la simple “repetición implica un pasaje al 
acto. No se vive la distancia con el pasado, que reaparece y se 
mete, como un intruso, en el presente [es] un doble peligro: el 
de un ‘exceso de pasado’ en la repetición ritualizada, en la 
compulsión que lleva al acto, y el de un olvido selectivo, 
instrumentalizado y manipulado” (Jelin, 2000, p. 14). Ella es la 
manera en que “cada uno tiene su propio después para intentar 
comprender y soportar lo insoportable” (Derrida, 1971, p. 31). 
Soportar en el intersticio, desde él ir y volver, disipar la 
homogeneidad, porque en ese tiempo, que aún no conocemos, 
sigue abierto aquello que olvidamos y la posibilidad del 
pensamiento y del poema. 
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